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La literatura y la vida

El nudo de la historia
En “Nudos”, su segunda novela, la tandilense Patricia Ratto enhebra autobiografía con
fragmentos de la historia reciente, comoMalvinas, la dictadura, la infancia en una villa

“Nudos” tomó como disparador la versión en historieta de “La ciudad ausente”, de Piglia.

GUILLERMO CISNEROS / GENTILEZA PATRICIA RATTO

“Tieneunacosa rara,Marisa, este libro–es-
cribe Patricia Ratto cerca del principio de
Nudos, su segundanovela–, porque cuan-
do loabromepuedoacordarde todo loque
dice sin leerlo y, además de lo que está es-
crito ahí, tambiénmepuedoacordar de lo
que la gente me cuenta y de lo que yo in-
vento”. El que habla en la cita es Chiro, un
adolescente crecido en la intemperie de
una villa miseria, la villa El Gallo, que po-
dría estar enTandil, dondeviveRatto, don-
de nació. Aunque la escritora no lo aclara.
El lector sabe que la historia transcurre en
una ciudad de la provincia de Buenos Ai-
res, son claras las referencias a otras ciu-
dades, pero esa en laque transcurre lahis-
toria no se menciona. Nudos, como Pe-
queños hombres blancos, la novela publi-
cadaporAdrianaHidalgo con laquePatri-
cia Ratto se diera a conocer en 2006, tiene
también algo de ese vaivén de la palabra:
cosas que sedicen, cosas queno, pero van
dejando susnudosy sus cabos sueltos, van
dejando algo así como “cookies”, esos pe-
queños cebos de la navegación en la red.
Y esqueNudos,muchomás fragmenta-

riaquePequeñoshombres blancos, funcio-
na con las historias que remonta (la de un
ex combatiente, la de una trabajadora so-
cial, ladeunpederasta, ladeunospibesde
la villa, la de unas adolescentes que hacen
rosariospara enviarle a los soldados en las
Islas; todas enhebradas con idas y venidas
enel tiempode lanarración) comoel libro
que leeChiro: se lee con loqueel lector in-
venta, comosi loqueestuviese escrito fue-
sen los ideogramasdealgo conocido, pero
que aún así debe descifrarse.
Desde Tandil, a través de varios corre-

os electrónicos, Patricia Ratto repasa por
escrito cómo se anudaron la trama y la
forma de esta novela.

—”Pequeñoshombresblancos” recogía
algode tuexperiencia, ¿cómofuncionaeso
en “Nudos”? Hay una escena en que unas
alumnas de un colegio religioso fabrican
rosariospara los soldadosdeMalvinas,por
ejemplo.
—La experiencia propia, lo biográfico,

aparece siempre enmis ficciones –al me-
nosenminovelaanterior yenestaúltima–.
Claro que se filtra demanera distorsiona-
da, difusa, se reconfigura en algo nuevo, a
veces conservandomucha similitudconel
hechodeorigen, otras ninguna. La escena
a la que se refiere parte de algo biográfico:
yo confeccioné rosarios de nudos, hechos
con cordones de hilo de algodón, cuando
me encontraba cursando el tercer año de
mi secundaria en el Colegio de la Sagrada
FamiliadeTandil.Ahora, aclaro, yoerapro-
lija y los nudosme salían bastante bien, a
Roxana (el personaje de la novela) no. En
cuanto a las conversaciones y el personaje
de la jovenmonja, bueno, sonpura inven-

ción. Pero creoque la escena captamucho
del clima en el que esos rosarios eran con-
feccionados.
Hay,porotraparte,hechosde lavidaque

actúancomodesencadenantesde la escri-
tura.Hacíamucho tiempoquequería con-
tarunahistoriaqueno terminabade tomar
formaenmicabeza, hastaqueundía tomé
un remís que tenía colgado un rosario de
diminutos caracoles blancos en el espejo
retrovisor y supe desde donde narrar una
de las historias deNudos. Algo similar me
ocurrió con el encuentro conun libro: una
versión en formatohistorieta deLa ciudad
ausentedeRicardoPiglia (con ilustraciones
de Luis Scafati y guión de PabloDe Santis)
y la fascinación produjo en algunos ado-
lescentes con los que trabajaba en una es-
cuela suburbana.Ahí semeaparecióelChi-
ro, aunque no es ninguno de esos chicos.

—Asimismo, “Pequeñoshombresblan-
cos” transcurríaenelpasado,conunafuer-
te unidad de tiempo y lugar. ¿Los relatos
fragmentarios que hay en “Nudos” res-
ponden a una percepción particular del
presente,más fragmentaria?
—Creoquecuandounosedisponeana-

rrar el presente los acontecimientos sepre-
sentandemanera simultáneaycaótica, con
el dinamismo propio de lo orgánico, de lo
que cambia todo el tiempo porque está
aconteciendo, está “siendo”. Referirse al
pasado, con la distancia que el tiempo im-
pone, permite realizar un ordenamiento,
unanálisis, una lectura adistancia, por eso
quizás es fuerte la unidad de tiempo y lu-
gar en Pequeños hombres blancos, que
transcurre en aquellos años de la dictadu-
ra. Esto yano es así enNudos, que se desa-
rrolla en la actualidady justamentepor eso
tienealgodecambalache, aunque también
demuseo. En la escena del asalto a la an-
ciana, “el Chiro siente que todo ocurre tan
rápidoquenoparece serunhechodespués
de otro sino todos a la vez, como simirara
almismo tiempo todos los cuadrosdelmu-
seo”. Creo que esa frase condensa o resu-
me la percepción del presente en la nove-
la. Por otra parte, cuando aparece el pasa-

do enNudos lo hace a partir de las secue-
las, de las heridas o los fracasos que ha de-
jado, como conjurado a partir de algo pre-
sente que lo trae a lamemoria.

—ElpersonajedeManuel, el ex comba-
tiente, renuncióa estudiarHistoriaal vol-
verde la guerra, ydiceque se tuvoque “fa-
bricar un pasado”. ¿Ese sería un espacio
posible para la literatura: fabricar unpa-
sadopor fuera de laHistoria?
—La Literatura es unamáquina de cre-

ar ficciones, eso ya lodecíaMacedonio y lo
retomaPiglia, no en vano esta novela tuvo
comodisparador aquel azaroso encuentro
con la versión en historieta de La ciudad
ausente. “A veces pienso que es como un
aparato de hacer historias este libro” dice
el Chiro. Creo que la Historia trata de re-
componer, de volver armar con la mayor
aproximación y exactitud posible, lo que
ocurrióenelpasado.LaLiteratura, ami jui-
cio, trabaja en sentidocontrario, con ladis-
torsión, con la sugerente inexactitud, con
la proliferaciónde versiones. Como lame-
moria.Enese sentido, cadavezqueunona-
rraalgodesupasado, estáhaciendo ficción.

—Volviendoa los roces entre lasdosno-
velas: si bien“Pequeñoshombres” sucedía
en el pasado, teníauna suerte de eco futu-
ro,habíaallí comounaexpectativa,pesea
todo. “Nudos”encambio, esacasomásári-
da en ese sentido.
—EnNudosnodeja dehaber una cierta

expectativapuesta enel futuro. Peroesuna
abertura demasiado estrecha, como si los
personajesestuvieranenunpozocuyaúni-
ca salida es elmínimoagujeroquehadeja-
doel clavo faltantedel techodechapade la
casa del Chiro, por el que filtra un delgado
haz de luz. Entonces la esperanza parece
imposible y es eso loque terminageneran-
do en el relato una cierta asfixia, una pul-
sión que pasamás por sobrevivir que por
vivir.Aveces laexpectativanosólo semues-
tra acotada sinoenextremo fugaz: una flor
blanca,dedelicadoperfume,que sóloabri-
rá por una noche.

—¿Hubo alguna lectura de literatura
contemporáneaparadelinear el persona-

jedeManuel, “Las islas”, “Lospichiciegos”?
—Noesque cuandodecidí incluir en la

novelaunexcombatientehayabuscado le-
er determinadas obras para configurarlo.
Esas lecturas ya las tenía porque el tema
me interesaba, quizás porqueme inquie-
tabael olvido, oporqueyomisma lohabía
vivido como si hubiera sido una película
que alguna vez vi. Incluso, años atrás, me
había dedicado a leer artículos o a ver do-
cumentales con testimoniosde excomba-
tientes. Pero de eso hasta la escritura de
Nudospasóbastante tiempo, lo suficiente
como para que el olvido hiciera su parte,
lo cual me dio más libertad para crear al
personaje. Lo que no puedo negar es que
hayan dejado sus huellas enmi escritura
tanto el puntode vista diferido, en tiempo
y espacio –desde el que se narra Las islas
de Carlos Gamerro–, como aquellas tan
bien logradas escenas de trinchera de Los
pichiciegosdeFogwill. Ambasobrasmepa-
recen admirables.

—El personaje de Roxana va trasMa-
nuel como hacia un fantasma, el de otro
Manuel. ¿Cómo interpreta eso?
—Son varios los personajes deNudos

que van por la vida persiguiendo fantas-
mas, quizás porque el encuentro con las
personas reales se leshavueltodifícil, ymu-
chas veceshostil. La ancianaque vagapor
las calles a lanoche llamandoa los gritos a
su perritomuerto; el viejo que no termina
nuncadecruzar la calle; los encuentrosdel
Chiro conMarisa, Marisa es un poco un
fantasma distante al comienzo del relato;
Mario, el arquitectoquehaperdidounhi-
joen ladictadurava trasunamujera laque
apenas conoce para devolverle su pañue-
lo (unpañuelopuede ser el velo enminia-
tura de un fantasma) y se termina casan-
do conella;Doramismaconserva los cac-
tus comounamaneradeprolongar lapre-
sencia de sumaridomuerto, que a la vez
son el legado del hijo desaparecido. Y Ro-
xanaqueva tras elManuel de su juventud.
Es desolador, sí. Pero también es unama-
nera extraña de generar encuentros. En
muchos casos hay una aceptación de esa
realidadporpartede lospersonajes. “Sino
hubiera ido a Las Islas, si no me llamara
Manuel, quizás si no hubiera perdidomi
pierna, nomehubierasmirado,nomeha-
brías buscado”, le diceManuel a Roxana.
Casi comosi la condiciónde fantasma fue-
ra el precio apagarpor el encuentro conel
otro. Algo de esto ya estaba insinuado en
Pequeños hombres blancos, cuando Ga-
briela escuchaba aullar a su perromuerto
en lamadrugada y salía a darle agua. Qui-
zás el diálogo desesperado con los fantas-
mas esun signodeesta época. Algodeeso
ha traído el chat e internet en las “comu-
nicaciones” interpersonales.

—Lospersonajesprincipalesdefinende
algunamanerasudestinoentornoalaca-
sade lospadres. ¿Encontrásalgúnpuente
entre eso y tu relación conTandil?
—No sabría decirlo. Creo que cuando

unoviveen lacasade lospadres (comoRo-
xana), o vuelve a la casa de los padres (co-
moManuel), buscael lugar enel quedeal-
gunamanera físicapuedeencontrarse con
los rastros de su pasado, de su historia. El
sitio desde que, en el caso de estos perso-
najes, unopuede responderse algunos in-
terrogantes acerca de su propia vida. En
esesentido, cuandounopermaneceovuel-
ve a su lugar natal, se genera una coexis-
tencia,unaconvivenciacasipromiscuaen-
trepresente ypasado,pordemásestrecha.
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