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El nudo de la historia

En “Nudos”, su segunda novela, la tandilense Patricia Ratto enhebra autobiografia con
fragmentos de la historia reciente, como Malvinas, la dictadura, la infancia en una villa
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“Tiene una cosa rara, Marisa, este libro —es-
cribe Patricia Ratto cerca del principio de
Nudos, su segunda novela—, porque cuan-
do lo abro me puedo acordar de todo lo que
dice sin leerlo y, ademads de lo que esta es-
crito ahi, también me puedo acordar de lo
que la gente me cuenta y de lo que yo in-
vento”. El que habla en Ia cita es Chiro, un
adolescente crecido en la intemperie de
una villa miseria, la villa El Gallo, que po-
drfa estar en Tandil, donde vive Ratto, don-
de nacié. Aunque la escritora no lo aclara.
Ellector sabe que la historia transcurre en
una ciudad de la provincia de Buenos Ai-
res, son claras las referencias a otras ciu-
dades, pero esa en la que transcurre la his-
toria no se menciona. Nudos, como Pe-
querios hombres blancos, la novela publi-
cada por Adriana Hidalgo con la que Patri-
cia Ratto se diera a conocer en 2006, tiene
también algo de ese vaivén de la palabra:
cosas que se dicen, cosas que no, pero van
dejando sus nudos y sus cabos sueltos, van
dejando algo asi como “cookies”, esos pe-
queiios cebos de la navegacion en la red.

Y es que Nudos, mucho mds fragmenta-
ria que Pequeiios hombres blancos, funcio-
na con las historias que remonta (la de un
ex combatiente, la de una trabajadora so-
cial, la de un pederasta, la de unos pibes de
lavilla, la de unas adolescentes que hacen
rosarios para enviarle a los soldados en las
Islas; todas enhebradas con idas y venidas
en el tiempo de la narracién) como el libro
que lee Chiro: se lee conlo que el lector in-
venta, como si lo que estuviese escrito fue-
sen los ideogramas de algo conocido, pero
que atn asi debe descifrarse.

Desde Tandil, a través de varios corre-
os electrénicos, Patricia Ratto repasa por
escrito como se anudaron la trama y la
forma de esta novela.

—"Pequerios hombres blancos” recogia
algo de tu experiencia, ;como funciona eso
en “Nudos”? Hay una escena en que unas
alumnas de un colegio religioso fabrican
rosarios para los soldados de Malvinas, por
ejemplo.

—La experiencia propia, lo biogréfico,
aparece siempre en mis ficciones —al me-
nos en mi novela anterior y en esta tltima-—.
Claro que se filtra de manera distorsiona-
da, difusa, se reconfigura en algo nuevo, a
veces conservando mucha similitud con el
hecho de origen, otras ninguna. La escena
ala que se refiere parte de algo biogréfico:
yo confeccioné rosarios de nudos, hechos
con cordones de hilo de algodén, cuando
me encontraba cursando el tercer afio de
mi secundaria en el Colegio de la Sagrada
Familia de Tandil. Ahora, aclaro, yo era pro-
lija y los nudos me salian bastante bien, a
Roxana (el personaje de la novela) no. En
cuanto alas conversaciones y el personaje
delajoven monja, bueno, son purainven-
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“Nudos” tomd como disparador la version en historieta de “La ciudad ausente”, de Piglia.

cion. Pero creo que la escena capta mucho
del clima en el que esos rosarios eran con-
feccionados.

Hay, por otra parte, hechos de la vida que
actian como desencadenantes de la escri-
tura. Hacfa mucho tiempo que queria con-
tar una historia que no terminaba de tomar
forma en mi cabeza, hasta que un dia tomé
un remis que tenia colgado un rosario de
diminutos caracoles blancos en el espejo
retrovisor y supe desde donde narrar una
de las historias de Nudos. Algo similar me
ocurri6 con el encuentro con un libro: una
version en formato historieta de La ciudad
ausente de Ricardo Piglia (con ilustraciones
de Luis Scafati y guién de Pablo De Santis)
y la fascinacién produjo en algunos ado-
lescentes con los que trabajaba en una es-
cuela suburbana. Ahi se me apareci6 el Chi-
ro, aunque no es ninguno de esos chicos.

—Asimismo, “Pequerios hombres blan-
cos” transcurria en el pasado, con una fuer-
te unidad de tiempo y lugar. ;Los relatos
fragmentarios que hay en “Nudos” res-
ponden a una percepcion particular del
presente, mds fragmentaria?

—Creo que cuando uno se dispone a na-
rrar el presente los acontecimientos se pre-
sentan de manera simultdneay cadtica, con
el dinamismo propio de lo orgénico, de lo
que cambia todo el tiempo porque esta
aconteciendo, estd “siendo”. Referirse al
pasado, con la distancia que el tiempo im-
pone, permite realizar un ordenamiento,
un analisis, una lectura a distancia, por eso
quizds es fuerte la unidad de tiempo y lu-
gar en Pequeiios hombres blancos, que
transcurre en aquellos afios de la dictadu-
ra. Esto ya no es asi en Nudos, que se desa-
rrolla en la actualidad y justamente por eso
tiene algo de cambalache, aunque también
de museo. En la escena del asalto a la an-
ciana, “el Chiro siente que todo ocurre tan
rapido que no parece ser un hecho después
de otro sino todos a la vez, como si mirara
al mismo tiempo todos los cuadros del mu-
seo”. Creo que esa frase condensa o resu-
me la percepcion del presente en la nove-
la. Por otra parte, cuando aparece el pasa-

do en Nudos lo hace a partir de las secue-
las, de las heridas o los fracasos que ha de-
jado, como conjurado a partir de algo pre-
sente que lo trae ala memoria.

—El personaje de Manuel, el ex comba-
tiente, renuncio a estudiar Historia al vol-
ver dela guerra, y dice que se tuvo que “fa-
bricar un pasado”. ;Ese seria un espacio
posible para la literatura: fabricar un pa-
sado por fuera de la Historia?

—La Literatura es una mdquina de cre-
ar ficciones, eso ya lo decfa Macedonio ylo
retoma Piglia, no en vano esta novela tuvo
como disparador aquel azaroso encuentro
con la versién en historieta de La ciudad
ausente. “A veces pienso que es como un
aparato de hacer historias este libro” dice
el Chiro. Creo que la Historia trata de re-
componer, de volver armar con la mayor
aproximacion y exactitud posible, lo que
ocurri6 en el pasado. La Literatura, a mi jui-
cio, trabaja en sentido contrario, con la dis-
torsidén, con la sugerente inexactitud, con
la proliferacién de versiones. Como la me-
moria. En ese sentido, cada vez que uno na-
rra algo de su pasado, estd haciendo ficcion.

—Volviendo a los roces entre las dos no-
velas: si bien “Pequeiios hombres” sucedia
en el pasado, tenia una suerte de eco futu-
ro, habia alli como una expectativa, pese a
todo. “Nudos” en cambio, es acaso mds dri-
da en ese sentido.

—En Nudos no deja de haber una cierta
expectativa puesta en el futuro. Pero es una
abertura demasiado estrecha, como si los
personajes estuvieran en un pozo cuya uni-
ca salida es el minimo agujero que ha deja-
do el clavo faltante del techo de chapa de la
casa del Chiro, por el que filtra un delgado
haz de luz. Entonces la esperanza parece
imposible y es eso lo que termina generan-
do en el relato una cierta asfixia, una pul-
sién que pasa mds por sobrevivir que por
vivir. A veces la expectativa no s6lo se mues-
tra acotada sino en extremo fugaz: una flor
blanca, de delicado perfume, que sélo abri-
rd por una noche.

—gsHubo alguna lectura de literatura
contempordnea para delinear el persona-

jede Manuel, “Las islas”, “Los pichiciegos”?

—No es que cuando decidi incluir en la
novela un excombatiente haya buscado le-
er determinadas obras para configurarlo.
Esas lecturas ya las tenia porque el tema
me interesaba, quizds porque me inquie-
taba el olvido, o porque yo misma lo habia
vivido como si hubiera sido una pelicula
que alguna vez vi. Incluso, afios atrds, me
habia dedicado a leer articulos o a ver do-
cumentales con testimonios de excomba-
tientes. Pero de eso hasta la escritura de
Nudos paso bastante tiempo, lo suficiente
como para que el olvido hiciera su parte,
lo cual me dio mds libertad para crear al
personaje. Lo que no puedo negar es que
hayan dejado sus huellas en mi escritura
tanto el punto de vista diferido, en tiempo
y espacio —desde el que se narra Las islas
de Carlos Gamerro—, como aquellas tan
bien logradas escenas de trinchera de Los
pichiciegos de Fogwill. Ambas obras me pa-
recen admirables.

—El personaje de Roxana va tras Ma-
nuel como hacia un fantasma, el de otro
Manuel. ;Como interpreta eso?

—Son varios los personajes de Nudos
que van por la vida persiguiendo fantas-
mas, quizds porque el encuentro con las
personas reales se les ha vuelto dificil, y mu-
chas veces hostil. La anciana que vaga por
las calles ala noche llamando a los gritos a
su perrito muerto; el viejo que no termina
nunca de cruzar la calle; los encuentros del
Chiro con Marisa, Marisa es un poco un
fantasma distante al comienzo del relato;
Mario, el arquitecto que ha perdido un hi-
jo enla dictadura va tras una mujer ala que
apenas conoce para devolverle su pafiue-
lo (un panuelo puede ser el velo en minia-
tura de un fantasma) y se termina casan-
do con ella; Dora misma conserva los cac-
tus como una manera de prolongar la pre-
sencia de su marido muerto, que ala vez
son el legado del hijo desaparecido. Y Ro-
xana que va tras el Manuel de su juventud.
Es desolador, si. Pero también es una ma-
nera extrafia de generar encuentros. En
muchos casos hay una aceptacién de esa
realidad por parte de los personajes. “Sino
hubiera ido a Las Islas, si no me llamara
Manuel, quizds si no hubiera perdido mi
pierna, no me hubieras mirado, no me ha-
brias buscado”, le dice Manuel a Roxana.
Casi como si la condicion de fantasma fue-
ra el precio a pagar por el encuentro con el
otro. Algo de esto ya estaba insinuado en
Pequerios hombres blancos, cuando Ga-
briela escuchaba aullar a su perro muerto
en la madrugada y salfa a darle agua. Qui-
zas el didlogo desesperado con los fantas-
mas es un signo de esta época. Algo de eso
ha traido el chat e internet en las “comu-
nicaciones” interpersonales.

—Los personajes principales definen de
alguna manera su destino en torno a la ca-
sa de los padres. ;Encontrds algiin puente
entreesoy turelacion con Tandil?

—No sabria decirlo. Creo que cuando
uno vive en la casa de los padres (como Ro-
xana), o vuelve a la casa de los padres (co-
mo Manuel), busca el lugar en el que de al-
guna manera fisica puede encontrarse con
los rastros de su pasado, de su historia. El
sitio desde que, en el caso de estos perso-
najes, uno puede responderse algunos in-
terrogantes acerca de su propia vida. En
ese sentido, cuando uno permanece o vuel-
ve a su lugar natal, se genera una coexis-
tencia, una convivencia casi promiscua en-
tre presente y pasado, por demds estrecha.



