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El chofer anuncia José de San Martin, dos veces lo dice, y fuerte, porque casi todos vienen
durmiendo. Gabriela abre los ojos sobresaltada, pasa la mano por el vidrio de la ventanilla empanada
para tratar de ver algo pero afuera esta completamente oscuro; observa su reloj de pulsera: son las seis y
veinte. Dos personas se bajan del dmnibus mientras ella se pone de pie junto a su asiento y forcejea
tratando de sacar uno de sus bolsos del estrecho compartimento para los equipajes de mano. Con un
gesto rapido lo atrapa antes de que, con el impulso que usé para sacarlo, el bolso caiga despedido desde
las alturas sobre alguno de los pasajeros. Finalmente, lo cuelga de su hombro y avanza por el pasillo
hacia la puerta. Desciende los escalones y siente un frio intenso que parece mojarle la cara mientras el
viento le tira encima de los ojos todo su pelo. Ya en la vereda de ripio revuelve a tientas su bolso en busca
del recibo para retirar el resto de su equipaje, o encuentra y lo entrega al chofer. Las dos personas que
descendieron antes que ella han desaparecido en la oscuridad. Mira a su alrededor pero no alcanza a
distinguir demasiado: se encuentra en lo que parece una avenida que es a su vez la ruta, una lamparita
eléctrica se bambolea desde el cable que la sostiene de vereda a vereda estirando y acortando las
sombras a su alrededor.

- Aqui esta.

-Gracias... ¢ Hay alguna confiteria, algun lugar en donde puedatomaralgoy esperar?

- ,Aca? No, nada, y hasta después de las nueve no aclara del todo... Capaz que si golpea la dejan entrar
en el hotel, haga la prueba. O en el Escuadréon de Gendarmeria.

-Y el hotel, ; donde queda?

- Aca, el hotel es esto. jListo, Miguel, vamos nomas!

- Para, ¢ no ves que falta la sefiora?

Una mujer menuda con el pelo tefido de un rubio que brilla en la penumbra baja con un pequeiio
bolso en la mano. Se cierra la puerta y el colectivo parte. La mujer comienza a cruzar la avenida o la ruta,
pero luego de dar unos pasos se vuelve sobre simismay regresa.

- Note vas a quedar aca, chiquita, ¢ esperas a alguien?
-No, yo, enrealidad, vengo a la escuela pero...
-Ah,y ¢novino nadie arecibirte?
- Parece que no, es que el primer colectivo que tomé se atrasé y creo que entonces calculé mal los
horarios; vengo de lejos y pensé que iba a haber un lugar para...
- Veni, si no te molesta caminar, yo voy al Pichi, a seis cuadras. Te hago un café o un té si querés y mas
lueguito, cuando aclare, te vas.
- Quées?
-¢ El Pichi?, digamos que un bar; soy la duefia asi que quedate tranquila que no te van a molestar.
Ademas, a esta hora ya no queda nadie.
-Nosé... Bueno.
- Aver, dame una manija y te ayudo a llevar el bolso grande, el otro ponetel6 para alla, yo me voy a colgar
este del otro brazo. 4 Listo?
- Si.
- Bueno, dale. jAla miércole que pesa!
-Lo puedollevaryo.
- Estasloca, ademas, asi de menuda como me ves, soy aguantadora. Ahora si, asi esta bien, vamos.
- ;. Subimos alavereda?
- No, chiquita, por la calle nomas, que ésta es la asfaltada. Por la vereda apenas se puede caminar, aca
vas aver que casi todos andamos por la calle, total muchos autos no pasan, menos a esta hora.
- ¢, Comote llamas?
- Gabriela, ¢y vos?
- Adela, pero muchos me dicen Adelitay otros...  qué importa eso ahora? ¢ Venis atrabajar en la escuela?
- Si, yo habia mandado mis papeles y parece que necesitaban una profesora de Matematicas, asi que me
llamaron la semana pasada.



- ¢, Sos profesora?

- Si.

- Mira qué bien, porque aca muchos no quieren venir, ya vas a ver cuando aclare, seis cuadras por seis
cuadras y después unos ranchitos y el campo, eso es todo el pueblo. Siempre vienen maestros de Esquel
o Trelew y por poco tiempo, no aguantan; los profesores no quieren venir. |Si hasta hay un gendarme
dandoinglés! ; De donde sos?

- De Tandil.

-Ah...

- Esuna ciudad del sur de la provincia de Buenos Aires.

- Sos portefia.

- No, los portefios son los de la capital, pero eso queda a mas de trescientos kildmetros de Tandil; no, no
soy portena.

- Pero para ac4, vas a ser portefia y a los portefios no los quieren.

- Ilgual no te preocupés, vos sos linda y sos profesora, te van a aceptar, la gente no es tonta y no quieren a
cualquiera para darle clase a los hijos. De Matematica, mira vos, yo nunca entendia nada en la escuela,
pero ahora para las cuentas me arreglo sola y te juro que a mi nadie me jode. Aver, espera, vamos a avisar
en Gendarmeria porque esta oscuro y los milicos, desde lo de Trelew, andan todos tan cagados que le
disparan hasta a las avutardas. Ese que esta ahi es el Escuadrén, bajamos un poquito el bolso... asi esta
bien; listo, yo aviso y vengo, esperame aca.

Es curioso como la vision se acostumbra a la oscuridad, se adapta, se perfecciona. Gabriela puede
ahora distinguir, distribuidos cada tanto en las veredas de tierra y ripio, unos arboles esmirriados que se
balancean en las sombras y algunas casas distanciadas varios metros unas de otras. El viento le deja en
los oidos un zumbido que la perturba. Se pregunta si habra hecho bien en venir; a decir verdad, si pudiera
saldria ya mismo corriendo a cualquier parte. Desde la ventanilla de la guardia alguien la observa; ella
bajala vista, se frota las manos, revuelve su bolso hasta encontrar los guantes y se los pone.

- Bueno, ya estamos, chiquita; me preguntaron por vos y les conté que venias a la escuela de profesora'y
ya se iban a poner pesados con pedir tus documentos asi que les dije que vayan esta noche una vuelta
gratis al Pichiy se dejaron de hinchar. jLo que faltaba!, si se te ve enla cara que no das mas.

- Gracias, laverdad es que hace mas de un dia que estoy dando vueltas.

- Bueno, sino nos ayudamos entre nosotras... Dale, agarra, y animo que faltan nada mas dos cuadras.

-Y... ¢ por qué viniste?

- Porque necesitaban una profesora.

- No, eso ya sé, pero de verdad digo, ¢ de qué te estas escapando? Todos los que llegan aca vienen
escapando de algo: de los milicos, de lafamilia, de algun amor que no fue, del novio... ¢ Y vos?
-No,yono...

- Esta bien, no me conocés y no tenés por qué contarme pero, creeme, yo sé por experiencia que todos los
que vienen aca se escapan de algo. Ya casi estamos.

Finalmente se detienen ante una casa con techo de chapa y paredes de revoque irregular de un color
que parece rosa fuerte segun la escasa luz que un farol proyecta sobre la puerta de entrada. Ala
derecha, en un cartel de madera despintada, se lee Pichi Huinca.
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