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Benitez vive a cuatro cuadras, pero llega en remis. No quiso cambiarse de barrio porque dice que él
es de este lado, nacié de este lado y va a morir de este lado aunque ahora tenga plata. Abre la puerta del
auto, rojo y nuevito el auto, asoma una de sus piernas, luego la otra, después inclina su enorme cuerpo
hacia adelante para tomar envidn y despegarse del asiento; usa un traje azul oscuro y los zapatos negros
mas brillosos que se han visto por aca; cierra la puerta del remis con un golpe seco. Se esta haciendo una
casa toda de ladrillos que dicen que le va a poner hasta el techo de tejas, y dos bafios ademas. Camina
hacia donde se encuentra reunida la gente que, a medida que €l se aproxima, se corre de sitio para abrirle
un camino hasta la capillita. Saca de su bolsillo un pafiuelo para limpiar la transpiracién de su frente: un sol
intenso de mediodia se derrama sobre la calle de tierra. La capillita es también de ladrillos, con forma de
chalet diminuto, con techo de tejas; la levantaron en el mismo lugar en que se desmorond la pila de
chatarra sobre el pobre Rodriguez, adelante y a un costado de la pieza de los dos Rodriguez que ahora
juntan la chatarra del otro costado del terreno, para el lado de la canchita, porque no se puede tener toda
esa mugre ahi, asi les dijo un dia dofia Serena, la mugre no va con los santos. En la capilla hay una
estatua de San Martin de Porres que Maria, la peruana, hizo traer del Peru, aunque algunos dicen que es
el San Antonio que robaron hace unos meses de la iglesia del barrio 25 de mayo y que el Chuni -que tiene
una beca para la Polivalente de Arte- lo pintd con los colores de la estampita que la Maria le llevo a dofia
Serena. Al lado de la estatua de San Martin de Porres, hay un cuadro con la foto de la Marisa, las
zapatillas del primer milagro, esas de Air, y un pedazo de fierro con unas pintas de sangre que ya ni se
notan, para que nadie se olvide del milagro nuevo de la chatarreria. Algunos querian poner también en un
frasquito el dedo que la chatarra le cort6 al Nato Rodriguez, pero otros después decian que no, que se
iban a impresionar los turistas, porque parece que sila paran un poco con los afanos los de Turismo dicen
que van a poner un tur para que le vengan a rezar a la Marisa... Ala Marisa la sientan todas las tardes en la
silla que le hizo Benitez, toda adornada con cintas y flores y le ponen unos zapatos blancos como de
novia; ahora parece que el dia del cumpleanos van a hacerle procesion y todo. Al Rodriguez del
accidente, que no quedo del todo bien, lo sientan ahi cerca, algunas veces, para que cuente el milagroy
como la vio aparecer a la Marisa toda de luz, cuando estaba ahi abajo, atrapado en lo oscuro de esos
fierros. Hay otras cosas que pasan ademas, un despertador -de esos antiguos- que suena en la casade la
Marisa, todos los dias, a las doce del mediodia y a las doce de la noche, aunque nadie le dé cuerday lo
ponga en hora. También dicen que a la Marisa le aparecen, abajo de la almohada, unos dibujos de
pajaros, y que ella se levanta por la noche, cuando nadie la ve, los pone en el piso de tierra del patio, los
soplay los pajaros salen volando. La Herminia cuenta que la vio, que vive en frente, pero algunos opinan
que la Herminia esta medio loca. Hace unos dias vino una sefiora, del otro lado de la ruta, que tiene el
padre viejito y lo atropellé un remis cuando cruzaba la calle, y estaba en terapia el sefior; ella lloraba, la
Marisa la tocé y le dijo algo que nadie pudo entender y justo la Nadia no estaba... Después volvié la mujer,
que el papa habia muerto sereno y con una sonrisa contd, y trajo el baston para la capilla. El Jirafa y el
Benchu dicen que ellos ni locos pasan por la calle Machado, que a la noche un viejo con baston y
sombrero negro empieza a cruzar la calle y no termina de cruzarla hasta que sale el sol. Yo no les creo una
mierda a esos dos, pero algunos aseguran que es verdad. Ahora, ya se termina la inauguracién de la
capilla, que vino el cura a bendecirla después de tanto pelear porque no queria que le pongan la foto de la
Marisa con las zapatillas y el frasquito con el dedo del Nato al lado del santo, asi que el frasquito no, pero
lafotoy las zapatillas si. Lo mira al San Martin de Porres el cura, lo mira mucho, pero ya Benitez selolleva
del brazo, con dofia Serena, para la canchita, que estan haciendo asado para todo el mundo; lo paga
Benitez al asado, y al vino, dice que hay que agradecer cuando a uno le va bien y que él le agradece asi a
la Marisa que fue la que le hizo el milagro con aquel billete de la loteria para que él ahora tenga plata. Ala
Marisa la levantan en andas sobre la silla que parece un trono, pero entonces empieza a gritar y a hacer
sefas y la tienen que bajar, y la Nadia, que viene corriendo, dice que quiere que le pongan las zapatillas
del milagro, asi que la Nadia -que es la Unica que la puede tocar- le saca los zapatos de novia y le pone las
zapatillas y la Marisa sonrie como una virgen; la levantan, entonces, y lallevan en andas hasta la canchita
y al Nato Rodriguez también lo llevan, que todavia le cuesta un poco caminar. La Marisa va todo el tiempo
dando vuelta la cabeza para la calle de entrada, que parece como que espera que pase algo. O que
alguien venga.



